駐車場
ビートをくれよ、ときみが瞼をたまに鳴らしたんじゃないかな。いつもの布団にあたっているたった今の太陽、その大げさなあかるさは大丈夫だと思ったよ、しんどくても生きていける。だから反対側のホームで花火をしていたり、なにげない自分の特徴を紙に書いて燃やされてしまっても、これも記憶なんだと片手で同じ文字を投げかけてくる男の子に知ってもらえてビートに歯が当たったって、どういう蜜柑なんだろうねえ、じゃまにされたくないよねえと母の自動車が暗くなって、速度はだれにでもついてくる鳥の群れなんだからって話。ゴールをめざすべきだった、そのゴールは黄色くて酔っ払っている。オーケーここが大丈夫な駐車場のひとつになれば、きみの体温計に刺されて花はびっくりして萎れてしまったけど、その先にあらわれる三日後のさよならパーティーを、今からぎざぎざの模様で通路ごと縁どってあげるからさ、と先生は。
名前
タクシーが待っている昼に少し並んでからケーキ皿にのせられている手をどけて、いいなと思った服に声をかけた。それがあなたの一年間に起きたことのすべて。日記にはもう少し鳥の声や百貨店の屋上の雨の痕をつけ足したけど、つくり話だったこと自分でも忘れてるだろうけど、わたしはおぼえている。ケーキ皿は日陰にあって皿の下がもっと暗いことを世界に忘れさせている。とれなくなってしまった窓の傷を最初からそういう空だって思い込みたかった午前中に、リモコンが踏まれて偶然録画されてしまったニュースがあったね。死んだ人はよくリモコンを踏んでいく、死んだら宙に浮かんでしまうなんて嘘で死んだら足の裏がちょうど床に落ちたリモコンの厚みの高さをどこまでも歩いていく。誰かが生まれてくるとみんな同じ名前になってから全員でもう一度分け合うことになったのは、名前はそうでなければどこまでも人間に負け続けてしまうから。ここはそういうチャンネルなんだ。
月
しばらくバスが来ないから、月に行こう。それはロープウェイのかたちをした魂で、一人乗りだけどむりして一緒に乗ってしまった、午後三時。ちいさくなった工場がもう塩粒くらいしかつくれないサイズの銀色になってる。ぼくらが最初に傘を差した歩道を、どこまでもつづくキャベツ畑が追いかけるけど、そんなに途方もない歴史が必要だなんて山は思ってないよ。ただ崩されて学校とか、線路になってしまえばいい、そうつぶやいて三角州も応援してる。あの子に西新宿のロゴを頼もう、あの子にはピンクグレープフルーツのロゴ。見違えるほどきれいな袖のまくり方で、天窓から手を伸ばそうとしてるけど、さわれば行ってきたことになる旅なんて認めたくないな。旅だと思わなければいいんだよって、運命線とバスが同時に笑った。
四角い土地
まさかこんな石を拾うとは思わなかった。色のことかたちのこともそうだけど、自分で決めたコンビニを勝手に更新して自分の月にしてしまう。そういうきみの性格が誰かのなげた石で音をたてて倒れるのを、もっとみてみたいし、これ以上みたくない。ほんとうのことだった。鳩が集まってしまう公園が四角いのは偶然、月が丸いのはもっと偶然で、スポーツカーを横から見てる人たちに「ずっと元気でね」と手を振られたのは、きみの性格。石の話はもうやめよう。西側へゆっくり下っていく道がわかったから、自転車だけ先に行かせてもうお昼ごはんにしようよ。
川
いちごが潰れてから何日たったんだろう。古い電車に乗ってると、駅といえば馬の背中とか河川敷ばかりで、これじゃさすがに眠くなるよとあきれる。川は交互に左右から近づいてきたのに名前がなかった。だから右川、左川なんだねと知らない人が云いながら電車を降りていった。木枯らしがたのしいなんて誰から聞いたんだろう。でも電柱の上で風船が踊ってるのを見たら、写真に撮りたくなるし、黄色いし、あとで自分が始まったときの映像も流れるんでしょう？ ずっと駅が続いたから、次は結婚式かもと友達が心配している。記憶がいちごのへたを上手に取り除いていくけど、味の保証はできないよと死んだおじいさんに云われたみたいだ。テーブルも皿も黄色い。
顔
ひとつひとつは寿司なんだけど、全体で見ると何日も前の風呂に映ってた天井がこんな感じだった。魚をつくりだすことが意志になってしまったら、靴は片方ずつ脱げていって、それを踏んで通り過ぎるママチャリ、消防車、シマウマ。耳にあててからラジオだとわかった土曜日曜をまとめてあの店に取りに行こう、お金は半分地面が出してくれるから。きみが財布にしてる空き缶はするどくてまぶしい。人間でいえば何階が顔なのかって、ビルに聞きたかったらまずは空中に浮くことだよ。
封筒
屋上を貸してあげるよ、ってみんなに云われながら生まれてきたんだ。煙草のけむりが電車で、月が駅だった。旅に出たければ最初から手紙にそう書いたけど、じっさいは草の汁でつま先が汚れて、こすりつけた地面がサインになってただけ。荷物はいつまで待っても荷物のままで、友達にも町にも見えなかったけど、封筒に爪で書いたような胸がさっきから星の中に生まれてきてるって、きみは自分のことのように恥ずかしそうに揺れた。灰皿はいくらでも降ってくることがわかってる。行かなければよかったと思う旅が、またしてみたいという表情だから。
