十二月

あなたの反対側にも部屋があった。動物しかいない？　動物しかいない。壁にくっつけているところが黄色くなって、夜の窓みたいだと思ってから本を閉じたからね。読んだ人は誰も話さなかったけど、鳴き声の中に雪が降っているような生き物も、信じられてた。時代がそういうことを許す国っていうだけで、顔があんなに縞模様を右から左へ動かしていくのもよくなかったし、電池なら心をじゅうぶん死ぬまで支えるほどあるよ。目を閉じている人形が欲しかった。買えるだけの仕事は残ってる。十二月をさわってきた人に配られる、この薄青いお金を知ってしまう前に。

坂

セロテープでいいというのは嘘だったかもしれない。鳥に何度も追いかけられた坂を、きみは鍵のこわれた自転車で再生した気でいるね。音楽は自分から出るものだよ。ヘッドフォンはそれを吸収してあの表面の白い箱に渡してるだけ。手ざわりがなくなって落としてしまった皿のこと、できれば壁に書いておいてほしい。壁って、手のひらだから。自分にだけは死んでからもずっと見えるところが。

冬

透明な傘で来たなんて、現実の図書館じゃないみたいだ。橋だって渡った。濁流が会いにいくのは相模湾だけど、冬だから雪だるまの絵が似合う紙になって貼られているところが壁。いいところが見たいよね、自分がハートで描かれるのはきっかけなんだ。理科が目にとびこんできてはばたく。出してあげなさいよ、と沁みない出口がつくられていくのが気配でわかる。芝生がヒントになった今朝の雑踏が、そこからレインボー・ブリッジまで途切れないってことも。

三日前

コンビニのことがぼくらにもわかったから、睫毛をハサミでばらばらにして、自分を組み立てるように真剣に読ませてもらったよ。菜の花。いちじく。えんどう豆。靴に中敷きがわりにサラダも敷いてあって、山をのぼっていく風に自転車の絵の切手を貼って柵から声をかけていたから。よかったよって油がまたこぼれる。これが三日前だなんて、いったい四日前はどんな人だったんだろう。

ギプスちゃん

雲からなんでも取り戻せるよ、とギプスちゃんがいったことおぼえてる。ギプスちゃんは小学四年生、一年が二百年で計算すると地球なら八百年生。音速で来たことがある夏ならだいたい知ってるって。入道雲に写真を貼って「これがママだよ」って貝殻にいわせてたあの午後のことも、知ってる。この砂浜はだれの聖域なんだろう。しずかに燃えさかるストローのほうから謝ってきたって、得意げに目をつぶる女の子向けヒーローの中身は針金ハンガー。男の子向けヒーローの足の裏はなべの蓋だから、いいからこっちに出ておいで、からっぽのジャム瓶の匂いがした。みんな電飾とまちがえられてただけなんだ。

深夜

髪型だね、みんなが花をもぎ取ったあとを「地面だから」といってかくしたがるのは髪型だけだ。手で変えてしまえる社会がきみにはあるのに、電車の窓でかくして友達と眺めてる深夜がはちみつの原材料で、ふたから公園へ鳩の足跡がつづいているからあの子は笑ってしまった。電池がささってる人形がおしえてくれる。まだ大丈夫なバスは矢印が南を向いているって。着いたらここに電話してとわたされたとんがり帽子のきれはしに、友達は痴漢だよと書いてあった。

電車

ピザが焦げすぎてるか凍ってるかは自分の汚点に聞いて、と溝とガールスカウトは同時にさけんだって。重さを聞きそびれた集会所が、何個か月末に重なってる。曲がったアンテナに絡みつく麻紐に主張を託しながら老いていく、第五十一代ミス・鮮魚、その左右対称の胸。きみなら夜と朝の電車を乗り継いででも駆けつけるけど、恋の高層ビルは二階が今も映画学校のままなのか、誰にきけば。