坂

セロテープでいいというのは嘘だったかもしれない。鳥に何度も追いかけられた坂を、きみは鍵のこわれた自転車で再生した気でいるね。音楽は自分から出るものだよ。ヘッドフォンはそれを吸収してあの表面の白い箱に渡してるだけ。手ざわりがなくなって落としてしまった皿のこと、できれば壁に書いておいてほしい。壁って、手のひらだから。自分にだけは死んでからもずっと見えるところが。