深夜

髪型だね、みんなが花をもぎ取ったあとを「地面だから」といってかくしたがるのは髪型だけだ。手で変えてしまえる社会がきみにはあるのに、電車の窓でかくして友達と眺めてる深夜がはちみつの原材料で、ふたから公園へ鳩の足跡がつづいているからあの子は笑ってしまった。電池がささってる人形がおしえてくれる。まだ大丈夫なバスは矢印が南を向いているって。着いたらここに電話してとわたされたとんがり帽子のきれはしに、友達は痴漢だよと書いてあった。