三日前

コンビニのことがぼくらにもわかったから、睫毛をハサミでばらばらにして、自分を組み立てるように真剣に読ませてもらったよ。菜の花。いちじく。えんどう豆。靴に中敷きがわりにサラダも敷いてあって、山をのぼっていく風に自転車の絵の切手を貼って柵から声をかけていたから。よかったよって油がまたこぼれる。これが三日前だなんて、いったい四日前はどんな人だったんだろう。